小時候，看到父親手里拿著一匹比手掌還小、綠色的馬蓮草做的小馬，我那種愉悅之情，是難以掩飾的。
這匹小馬多精神??！渾然天生的一般，比蟈蟈、螞蚱甚至螳螂，更接近大自然本真的色澤。小馬張著口，豎起兩只直愣愣的耳朵，四蹄似乎處在奔走狀態，腹部緊縮，雄霸四方的氣勢便流露無疑。一根馬蘭草做成的尾巴，顯得張揚又灑脫。
父親的手是靈巧的。木匠出身的他，任何經過他眼睛、手之后的木頭，無端地便有了靈性。這匹馬蓮草做的小馬，在我眼里算是一件杰作了?？上?，兩三天以后，綠色的小馬就像經過了長途跋涉、累虛脫了一般，慢慢發黃，也失去了精神頭。 沒有精神頭的小馬，依然是我手里最好的玩物；我會把它放在窗臺上，有空的時候，靜靜地望著它。別的小朋友，至多也就是看看，我是不允許他們動一根手指頭的。
馬蓮草，那個時代經常長在菜地旁邊。馬蓮草韌性好，尤其是干了以后，一般用來捆綁蔬菜。到了夏天，它開出淡藍色的花朵，也挺吸引人的，但是遠不及父親做的小馬吸引我。小馬，一段日子以后就不見了；大約大人眼里，也覺得它沒有生命力了吧。然后，我還會纏著父親再做一匹草馬。
然而，父親總是忙碌的。那時候，家里人口多，只有父親一個精壯勞力，常年在外奔波。我提的要求雖然很小，但偶然還是能實現的。記得父親曾給我做過一把木頭手槍，那是很薄的桐木做的，但也讓我欣喜了好一陣子。直到有一天，不知道誰把槍管碰斷了，把斷開的部分、貌似沒斷的接在一起。為那個木頭槍，我傷心了好一陣子。
有了女兒以后，有一天父親用白色的塑料包裝袋子編了一匹小馬。女兒開始還有新鮮感，玩了幾天，便被扔在一邊了。馬蓮草是很少見到了。我想呢，要是用馬蓮草編一匹綠色小馬的話，女兒肯定是喜歡的。那匹用白色包裝袋子做成的小馬，孤零零地放在一堆玩具的角落里。除了我偶爾還會拿起來看一眼，女兒對它實在是沒有表現出太大的興趣。
女兒上學以后，和我們住到了城里。那些不起眼的玩具，放在樓上的小箱子里。寒暑假回家的話，她還會翻出來，似乎在尋找著什么。 有一次回家，母親讓我把后院清理一下，竟然在一堆垃圾里看到了父親給女兒編的那匹白色的小馬；小馬灰撲撲的，有些發黃。
歲月的痕跡猶在，只是父親，不在了。我把小馬拿了起來，久久地注視著它……我給小馬洗了個澡，把它放在了窗臺上。如今，母親也和我們一起到了城里。我不知道，什么時候，還能見到那匹泛黃的、包裝袋子做的小馬；不知道什么時候，還能給它擦洗盡歲月的鉛華。（柳江子）
